Noticias

Lo que nunca te dije del aborto

Poema en The Best American Poetry 2006. Autora: Alison Townsend


  

 

Que me dolió, a pesar del anestésico, Aplicado con una aguja larga, inyección directa al útero. Que me dieron en el nervio vago la primera vez y me caí cuando intenté pararme.


Que luego de la segunda inyección mis piernas se cerraron de golpe: De modo instintivo como el de cualquier madre feral que protege a su polluelo, zorrito, cachorro.


Que sostuve la mano de una enfermera hispana y lloré cuando dijo: "Mi niña, no tienes por qué hacer esto". Que yo pensaba que sí debía hacerlo, aunque casi me levanto y me voy.


Que el doctor fue majadero al decirme (cuando me vio consciente): "Siempre las que quieren andar despiertas son a las que habría que dormir". Que la dilatación y el legrado son exactamente a lo que suenan: Abrir, raspar, extraer un resto de tejido pegado.


Que las madres crean y quitan vida. Que para llegar a la clínica atravesé un piquete. Que quise regresar otro día pero supe que si me iba no volvería.


Que mi cabeza no estaba como te hice creer, decidida esa noche por la Paternidad Planeada, con el papelito del laboratorio dando positivo brillante en mi mano como un boleto al cielo. Que aquí fue donde la honda raíz de la tristeza empezó a arraigar.


Que estuve en nuestro cuarto días antes del "procedimiento" con mi blusa abierta y el brasier suelto, mirándome los pechos, maravillada por cómo se habían hinchado, incluso a las ocho semanas, como una fruta nunca vista por mí, recordando el ascenso y caída del cuerpo de mi madre mientras amamantaba a mi hermana.


Que me sentí habitada entonces. Encarnada, las células de mi piel resplandecientes con brillo, y susto.


Que quise estuviéramos casados, aunque parecía fuera de moda. Que quise oírte decir: "¿Un bebé? Adelante" en lugar de "Es tu cuerpo. Tú decides".


Que todo fue quirúrgico y limpio, ni siquiera con sangre después en el Kotex que me hacía sentir de catorce.


Que soñé con eso durante semanas. Que nos casamos años después, con ese sueño rasgado entre nosotros. Que habría querido sentir el tazón duro de mi vientre. Que pensé que era lo práctico: tú en el posgrado, los dos sin seguro médico, yo la única con chamba.


Que la mesa donde me acostaron estaba fría. Que había el póster de un gatito colgando de la rama de un árbol, con las palabras "Agárrate fuerte, bebé" sobre el techo encima de mí. Que barajé nombres una y otra vez en mi cabeza como piedras luminosas: Caitlin, Phoebe, Rebecca, Siobhan.


Que la enfermera lloró conmigo, como en algún destino sud-californiano del siglo veinte, partera de la muerte en su uniforme con flores impresas. Que me envolvió las manos en su suéter azul marino.


Que describí el embrión del tamaño de un pulgar dentro de mí de los modos más obvios: Camarón, cacahuate, capullo a punto de abrirse. Pero no bebé, nunca bebé.


Que guardé el papeleo como prueba de que me habían admitido en la escuela para madres. Que te conté una buena historia haciéndote creer que yo no habría podido escribir con un niño,
Que este era el comienzo del final para nosotros. Que aunque hoy somos amables, y cordiales cuando nos vemos, diez años después de nuestro divorcio, es la única cosa que no puedo perdonarte.


Que me ha llevado veinte años encontrar las palabras para esta historia. Que no importa cuántos ques escriba; no son —ni serán— suficientes.

Información adicional

Deja un comentario

Asegúrate de llenar la información requerida marcada con (*). No está permitido el Código HTML. Tu dirección de correo NO será publicada.

Todos los derechos reservados Mirada y Participación Ciudadana A.C.

Síguenos por: